私たちは日々あらゆる手段でコミュニケーションをとっている。声で話す、耳で聞く、何かに書く、文字を読む、あるいは身振り手振りで示す。これら全てがコミュニケーションの手段であり、なくてはならないものだろう。では、それらが使えなくなったとき、人はどうやって心を通わせるのだろうか。
『光るだけしかない機械』は、タイトルどおり光ることしかできない機械となって物語を体験していくアドベンチャーゲーム。永遠のファミレスに迷い込むアドベンチャーゲーム『ファミレスを享受せよ』などを手掛けた、個人ゲーム開発サークル「月刊湿地帯」のおいし水氏が制作した作品だ。
2026年1月17日より「itch.io」にてWindows・Mac向けに無料でダウンロードできる本作。プレイ時間は1時間程度と短編に収まっているが、途中セーブなどは一切できないため、しっかり時間を確保しての遊ぶことが望ましいだろう。操作は左クリックのみと非常にシンプルだが、インタラクティブ性が極めて強い作品となっている。
その性質上、前情報なしで遊んでみるのも自身だけのプレイ体験につながる作品だと感じられた。より詳しい概要はこれ以降の段落でご紹介するので、既に本作の雰囲気へ惹かれているという方は、まず下記リンクから触れてみてはいかがだろうか。
m0chi014
できることは発光することだけ
あらためて、本作の内容についてより詳しくご紹介していこう。ゲームを開始すると表示されるのは、意味深なシステムログ。そのまま、プレイヤーは「光ることしかできない機械」として、このゲームの世界へと放り出されることになる。
ここがどこなのかは分からず、世界観も何も知らされない。操作も「左クリックをするとほのかに背景が光る」以外は何も起こらず、まさに暗中模索の状態から始まる。
そのまま1分ほど経過すると、「発話の文字起こしを有効化」というシステムログが流れ、何者かの独り言が表示されるようになる。その人物は寒さをしのぎにこの場所にやってきたようだ。
その人物の独り言は続き、どうやら吹雪によって遭難してしまった様子であることが知らされる。だが、こちらにできることは左クリックで発光することだけで、何も関与できない。
……と思いきや、この人物は発光するこの箱を見つけてくれる。この瞬間から、本作は一気にインタラクティブな作品へと昇華される。
この人物の独り言に反応するように光ると、光ったことに対して反応を返してくれるし、あえて光らないようにすればそれを疑問に思ってくれる。ただ、クリックして光るだけなのだが、こうして試行錯誤するような形で、向こう側の人物と一種のコミュニケーションをとっていく。
これがゲームの本筋となっており、まるで箱そのものとしてゲーム内に入っているかのような体験を味わえる。この点こそが本作の最大の魅力だろう。
何もできないもどかしさと通じ合えたときの喜び
ここからは、もう少し物語部分に触れていこう。箱を見つけてくれた人物とは紆余曲折あり、途中からとある「ルール」を決めて、会話を聞いていくことになる。
ルールに則って、相づちするがごとく光ったり、ときに寝そうになっていたら激しく点灯して起こそうとしたり……と、光るだけしかできないはずなのだが、本当に対話しているような不思議な感覚に包まれる。
また、システムログのセリフが流れる速さも絶妙。クリックして光ったときの反応、それに対する相づちなど、まるで本当に生きた人間が会話しているかのような速度で流れていく。そのため、会話への没入感が非常に高くなっていると感じた。
言葉が届きそうで届かない、それでも通じ合えたときの喜び。そんな「コミュニケーション」の原点に立ち返るような体験ができるのも、本作の持ち味だと感じる。光ることしかできなくとも、名前もわからない向こうの人物と心を通わせられるかどうかはプレイヤー次第だ。
だが、会話を聞くことはできても、その人物に対してそれ以上干渉することはできない。たとえ、辛い身の上話を聞こうとも、寒くて凍えそうになっていようとも、こちらは光る以上のことはできない。
話を聞いていくうちに感情移入してしまうこともあるだろうが、そうなればなるほど、何もできないもどかしさがこちらを包み込む。できることは、せめてもの抵抗でカチカチ発光するくらいだ。
会話を聞くだけで、本当にこの人物にとって何かためになることができているのだろうか。そんな無力感を抱えつつも、その人物は会話を聞いてくれることに対して感謝を述べてくれる。ならば、きっとこの「会話」にも意味があったのだろう、と少し救われるような思いも抱くことができた。
そんな会話や独り言からうかがい知ることができる、本作の世界観も魅力の一つだろう。初めは何の手掛かりもない状態からスタートするが、何気ない雑談の中で少しずつ情報が明かされていき、あちら側の世界が目に浮かび上がっていく。
私たちの住む世界と違うところ、あるいは共通するようなところに自然と思いを馳せるつくりとなっている点も、本作の丁寧な仕上がりを表しているようだ。
また、開幕のシステムログで示される「常夜プログラム」などのように、ときおり登場する意味深なワードも本作の世界観へ惹かれる要素だった。
現実さながらの重たいテーマ性を抱える本作だが、こうしたSF要素が物語にアクセントを加えている。伏線の全てがゲーム内で明かされるわけではないが、それは考察の余地を残しているとも言えるだろう。
『光るだけしかない機械』は、Windows・Mac向けに「itch.io」にて無料公開中。画面の向こう側で出会った人物と心を通わせることはできるのか、その人物はその後どうなるのか。それを見届けられるのは、「光るだけしかない機械」……もとい、画面の前にいるあなた自身だ。
| 基本情報 | 光るだけしかない機械 |
|---|---|
| 開発 | 月刊湿地帯/おいし水 |
| 配信日 | 2026年1月17日 |
| 言語 | 日本語有り |
| 価格 | 無料（itch.io） |
ライター：レイリー 編集：LayerQ
