Grave Benders

1947年。疫病は去らなかった。外出禁止令の鐘が鳴った後、死者のあいだを歩けるのは、衛生隊だけだ。

かつては衛生隊の一員だった。暇を出された。マスクは手放さなかった。

今は日が暮れると、最大3人の仲間と戻っていく。スコップは一人一本、足は陸軍の古い救急車。金持ちたちは、宝飾品を身につけたまま埋められた。そのままにしておくのは、もったいない。

捕まる場所は5つ

聖ブラノック。田舎の教会墓地で、歩けばまわりのコオロギが鳴きやむ。

ホロウェイ大墓地。港が鉄と青銅の向こうに金を埋めた場所。



絞首台の丘。戦没者の墓を、探照灯が今も掃いている。誰もそれに、戦争は終わったと伝えなかった。



検疫島。潮が低地を取り返しに戻ってくる。



地下聖堂。焼け落ちた礼拝堂の下の地下墓所。死者たちは今も席に着いたままだ。

穴掘りはうるさい

スコップのひと突きごとの音は、思うより遠くまで届く。そして、刃先が蓋を探り当てる。ゴツン。全員が動きを止める。

夜警

夜警は足音も、話し声も、スコップも聞きつける。点いたヘッドランプなら、墓地の向こうからでも見える。それに、そういう連中のための檻も用意してある。

下にいる何か

聖ブラノックは、かつては静かなほうだった。その下にいるものが何であれ、ずっとスコップを待っている。

死者は聞いている

静かな墓ばかりではない。どれがそうかは、墓石を見てもわからない。掘ってみればわかる。



金持ちのほうも、掘り返されたくはなかった。なかには手を打った者もいる。

葬儀屋のリスト

誰が埋められ、何が一緒に埋められたかは、いつも誰かが書き留めている。リストを読め。墓石を見つけろ。苔が名前を残しておいてくれたことを祈れ。

夜明けまでに家へ

夜明けとともに、バンは出る。乗っていようがいまいが。先代のクルーが、覚え書きの本を残していった。死者が何をするかは教えてくれる。どの墓が死者のものかは、教えてくれない。



Grave Bendersをウィッシュリストに追加して、スコップを忘れずに。声は落とせ。